Bocil Villain Si Cenayang

Di kota fiksi Sinaraya, Raka yang baru berusia sebelas tahun punya talenta tidak biasa. Setiap kali menutup mata, ia melihat potongan masa depan yang terasa seperti notifikasi singkat dari semesta. Alih-alih menjadi pahlawan, Raka memilih menjadi konsultan bayangan bagi para pelaku kejahatan kecil. Ia menjual arahan, rute kabur, dan waktu paling aman untuk beraksi. Namanya cepat viral di forum anonim, membuatnya dipuja sebagai bocil villain paling akurat di kota, sekaligus dibenci karena terlalu sering benar. Semuanya bergeser saat Raka mendapat visi tentang bencana kota yang berawal dari ritual okultik berkedok eksperimen sains sekolah. Potongan-potongan yang ia lihat menunjuk ke orang-orang terdekatnya. Di tengah kejaran sindikat yang ingin memonopoli jasanya, Raka dipaksa berkolaborasi dengan Citra, ketua Klub Jurnalistik yang idealis dan jago membongkar hoaks. Pilihannya jelas tidak nyaman: tetap jadi villain berbayar dan menutup mata, atau menantang kliennya sendiri demi menghentikan tragedi yang sudah menunggu di depan mata.